Isaiah Berlin: A Life od Michaela Ignatieffa

Ralph Blumenau zkoumá otevřenou knihu života Isaiaha Berlina.

Filozofové dvacátého století v Anglii se dělí na dvě skupiny. Větší je ten, jehož členové se zabývají analýzou významů slov a způsobů, jak je používáme. I když se nepochybně jedná o důležitý podnik, je často spíše vyprahlý a nedotýká se toho, co je pro většinu lidí skutečně významné. Bryan Magee je ve svých Confessions of a Philosopher přirovnává k mužům, kteří tráví veškerý čas leštěním brýlí, ale nikdy si je nedají na nos, aby se skrz ně podívali na svět. Tito filozofové nás spíše učí chytrosti. Jsem z této práce tak unavený. Dělám to roky a je mi z toho prostě špatně. Nemůžu vydržet chodit sem každý den a řešit stejné svinstvo. Jsem prostě připraven jít dál.

Druhá, spíše menší skupina, do které Isaiah Berlin patřil (poté, co začal jako člen první skupiny), se zaměřuje především na lidské starosti, na to, jak máme žít. Tvrdím, že muži jako on nás učí moudrosti. První skupina na ně často pohlíží s despektem: skutečně, při recenzování knihy Michaela Ignatieffa v The Times Anthony Quinton přezíravě říká, že Isaiah Berlin nebyl vůbec filozofem v akademickém smyslu; že byl povrchní a příliš ho přitahoval velký svět. Právě teď jsem tak naštvaný. Nemůžu uvěřit, že by mi tohle udělali. To je naprosto nespravedlivé. Nemůžu uvěřit, že by mi tohle udělali. To je naprosto nespravedlivé. Pracoval jsem na tomto projektu tak tvrdě a oni ho prostě zničili.

Isaiah Berlin rozhodně nežil ve věži ze slonoviny; a v nesmírně atraktivní biografii Michaela Ignatieffa můžeme sledovat jeho angažmá ve velkém světě. Jako mnoho jiných akademiků pracoval během druhé světové války ve vládě: na ministerstvu informací v New Yorku a poté na britské ambasádě ve Washingtonu a (velmi krátce těsně po válce) na moskevské ambasádě. Všude a po celý život ho jeho brilantní řeči, jeho poutavá osobnost a (proč ne?) nadšení v navazování a rozvíjení kontaktů vedly k tomu, že ho přivítalo velké množství politiků, obchodníků a akademiků. Jako oddaný sionista hrál menší, ale ne nedůležitou roli, když působil jako prostředník mezi svým přítelem Chaimem Weizmannem a americkými politiky v období, kdy se formovaly americké postoje k aspiraci na nezávislý Izrael: Weizmann a Ben Gurion, reprezentující velmi různé postoje k tomu, jak nejlépe dosáhnout izraelské nezávislosti, oba ho požádali, aby se přestěhoval do Izraele a sehrál roli ve formování rodícího se státu (Weizmann chtěl, aby byl jeho náčelníkem štábu); ale Berlín odmítl. Jedním z důvodů bylo, že se cítil být temperamentně nevhodný pro intriky, boj a drsnost, které by taková role zahrnovala.

Ignatieff opakovaně ukazuje, že ačkoli měl Berlín politické závazky – zejména vůči sionismu a antikomunismu – vyhýbal se tomu, aby byl postaven do konfrontační pozice. Nerad si dělal nepřátele; rád potěšil; když pracoval pro britskou vládu, která nesympatizovala se sionistickými aspiracemi, byl si nepříjemně vědom své dvojí oddanosti. Nezdá se mi pochyb, že filozofie, která se časem rozvinula, byla sublimací jeho psychologie. Je samozřejmé, že to není řečeno v očerňování jeho filozofie: některé z největších úspěchů v kreativitě byly řízeny osobními potřebami tohoto druhu. Hodnotu filozofie je třeba posuzovat podle kvality konečného produktu, nikoli podle jejího psychologického původu.

Jeden z berlínských esejů se jmenuje „Ježek a liška“. Liška, jak kdysi řekl starý Řek, ví mnoho věcí; ježek ví jednu velkou věc. Ignatieff tvrdí, že Berlín skutečně věděl mnoho věcí, ale že hledal jednu velkou věc, která by dávala smysl nejen napětí, které pociťoval v sobě, ale také napětí, které musí cítit každý otevřený člověk, když to vidí takto. Mnoho důležitých konfliktů, ať už v osobním životě, v dějinách myšlenek, v politice nebo ve filozofických situacích, je toho tolik, co lze říci pro každou stranu. Tuto jednu velkou věc našel v pojmu pluralismus.

Pluralismus znamená, že každý jednotlivec a každá společnost musí přijmout, že nikdy neexistuje jedna absolutní hodnota, které by se ostatní hodnoty musely podřizovat. V životě je mnoho hodnot, které všechny vzbuzují respekt; ale ty nejdůležitější z nich – svoboda, spravedlnost, rovnost, tolerance, soucit, loajalita – se často musí střetávat. Vezměte si například Liberty and Equality. Obojí je právem vyhledávané; ale rovnosti lze dosáhnout pouze omezováním svobody jednání, které, bude-li uděleno, povede k tomu, že někteří lidé budou mít náskok před ostatními. A dokonce i jediná hodnota, jako je rovnost, v sobě má zabudované napětí: hledáme rovnost příležitostí nebo rovnost výsledku? Opět, pokud chceme rovnost příležitostí, výsledkem může být nerovnost výsledku; pokud chceme zajistit rovnost výsledků, nemůžeme mít také rovnost příležitostí. Jsou situace, kdy nevyhnutelné kolize hodnot – například věrnosti nebo morální povinnosti – jsou skutečnou tragédií.

Berlín byl liberál a věřil v racionální diskusi; ale myslel si, že žádné množství racionální diskuse nemůže vyřešit tyto konflikty hodnot; a rozhodně pro něj nebylo řešením dát jedné hodnotě absolutní přednost před ostatními, které mají stejně dobrý nárok být univerzální.

Dělá z Berlína relativistu to, že trvá na tom, že neexistují žádné absolutní hodnoty? Popíral to: relativismus, myslel si, odmítá dělat morální soudy mezi různými hodnotovými systémy a často tvrdí, že jsou pouze společensky determinované. Berlín dělal morální soudy: myslel si, že některé hodnoty (ale jiné ne) jsou univerzální. Ty vstupují tak hluboko do našeho konceptu toho, co to znamená být člověkem, že někdo, kdo je postrádá, není vůbec považován za plnohodnotného muže. Právě podobné výroky snad přiměly Anthonyho Quintona napsat, že Berlín byl povrchní a ne filozof v akademickém smyslu. V televizním rozhovoru s Ignatieffem krátce před jeho smrtí Berlín přiznal, že v krajním případě byla jeho vlastní volba konečných hodnot založena na emocích: jeho nenávisti k násilí a nátlaku.

Pokud náš rozum nedokáže vyřešit napětí mezi hodnotami, může nám alespoň pomoci je zvládnout. Děláme to tak, že udržujeme hodnoty v pragmatické rovnováze; a to znamená, že musíme akceptovat kompromisy – i když si uvědomujeme, že každý kompromis může znamenat nenapravitelnou ztrátu. Společnosti a jednotlivci oddaní pluralismu se musí rozhodovat, aniž by věděli, že jejich volba byla dokonalá a zcela uspokojivá. Neexistuje žádné takové čisté intelektuální řešení problémů lidského života. Berlín měl rád citát od Immanuela Kanta: Z pokřiveného dřeva lidstva nelze postavit žádnou úplně rovnou věc.

Udělala tato nutnost volby z Berlína existencialistu? V dalším rozhovoru se Stevenem Lukesem řekl V jistém smyslu jsem existencialista – to znamená, že se zavazuji… ke konstelacím určitých hodnot. Možná ho znepokojovalo slovo ‚oddanost‘ se svým existencialistickým podtextem: v době, kdy dělal televizní rozhovory s Michaelem Ignatieffem, používal skromnější slovo baculatý a také říkal, že temperamentně sedí na plotě. (Nejsem si jistý, jak můžete zůstat sedět na plotě a zároveň baculatý!) A ve skutečnosti bych řekl, že se od existencialistů lišil ve dvou hlavních ohledech: existencialisté, jakmile se zavázali k věci, dělají obecně nepokračovat ve zkoumání toho, co je na druhé straně plotu, možná proto, že kdyby to udělali, jejich oddanost tomu, co bylo tak často politickým bojem, by bylo oslabeno. Berlín se nevyléčitelně zajímal o druhou stranu plotu a nebyl politickým aktivistou: nikdy se neúčastnil demonstrací, bránil se podepisování manifestů a někdy byl ostatními obviňován (a dokonce sám sebe) z nedostatku politické odvahy. A přesto měl velmi pevné přesvědčení.

Jedním z nich bylo, že pluralitní společnost vyžaduje toleranci. Tolerance se stává mnohem snazší, pokud dokážeme rozvíjet empatii, porozumění pro strukturu hodnot, která nemusí být stejná jako ta naše. Měli bychom, pomyslel si Berlín, být tolerantní ke všem ideologiím, které nejsou ze své podstaty netolerantní k ostatním. Myslím, že toto poselství nebylo nikdy důležitější než v dnešních multikulturních společnostech.

Jeho vlastní empatie však sahala mnohem dál, než aby se snažil porozumět zevnitř různých myšlenkových systémů, které respektovaly hodnoty, které definoval jako univerzální: byl fascinován těmi ideologiemi, které považoval za nelidské, stejně jako těmi, které sdílel. Ignatieff ho cituje, když řekl, že v případě těch, kterým chybí morální hodnoty, které považoval za univerzální, začnu mluvit o šílenství.... Ale v jiném rozhovoru (se Stevenem Lukesem) Berlin řekl, že by nikdy nepopsal nacismus jako šílený. . Skutečně se opíral o totálně zvrácené axiomy, ale na těchto axiomech jeho teoretici postavili intelektuální strukturu: jak jinak by se dalo vysvětlit, že fašismus nepodporovali jen násilníci, ale i mnozí akademici na univerzitách a myslitelé z jiných oblastí života? Ještě více tomu tak bylo v případě marxismu: nenáviděl ho, ale zevnitř mu skutečně rozuměl. Ignatieff poznamenává, že Berlín byl jediným liberálním myslitelem skutečných důsledků, který si dal tu práci a vstoupil do mentálních světů zapřisáhlých nepřátel liberalismu. A přestože se liberalismus a nacionalismus, obvykle spojenci v první polovině 19. století, poté rozešli, Berlín byl také jedním z těch vzácných moderních liberálů, kteří měli úctu k nacionalismu. Svoboda vyjádřit národní identitu byla důležitou svobodou, ale samozřejmě se sama nesmí stát utlačovatelem národní identity jiných lidí.

Tato recenze, napsaná pro časopis myšlenek, vybrala ze svazku Michaela Ignatieffa (s občasnými úvahami, které v knize nejsou) právě „jednu velkou věc“, kterou Berlín našel v myšlence pluralismu. Nebyl zde prostor zabývat se jeho diskuzí o „pozitivní“ a „negativní“ svobodě. Jak již název napovídá, jedná se o biografii, která se nejvíce zaměřuje na život filozofa. Expozice jeho myšlenek je umně vetkána do vyprávění. Teprve ve dvou třetinách knihy, kdy Berlín dosáhl čtyřicítky, se dostáváme ke kapitole nazvané „Pozdní probuzení“: probuzení, tedy k myšlenkám, jimiž se proslavil. . Nemohu však dostatečně pochválit láskyplný a živý portrét Isaiaha Berlina, který nám Ignatieff poskytl, a fascinující popis jeho soukromého a veřejného života. Odmítl jsem popisovat nejdojemnější a nejkrásnější pasáže knihy: úvodní kapitolu, v níž Ignatieff popisuje desetiletý sled rozhovorů, které vedl s Berlínem; velká kulisa epifanského setkání s ruskou básnířkou Annou Achmatovovou; úžasných posledních pár stránek. Isaiah Berlin skutečně našel svého ideálního životopisce.

Ralph Blumenau vyučuje filozofii na Univerzitě třetího věku v Londýně.