Život uvnitř od Andyho Westa

Amna Whistonová nahlíží do knihy o osvobozující zkušenosti s výukou filozofie ve vězení.

Umění filozofovat, říká nám Bertrand Russell, je uměním racionálních domněnek. Myslel tím racionální dovednost artikulovat nejpravděpodobnější pravdu o něčem, kde není možné s jistotou vědět, co je pravda. Russell dále poznamenává, že to, co dělá většinu lidí pohodlným, jsou jejich vlastní názory, kde je pravda až na druhém místě. Vězni nejsou v tomto ohledu výjimkou. The Life Inside je v podstatě o zkušenostech Andyho Westa s výukou filozofie ve věznicích po dobu čtyř let. Vypráví příběh o jeho snaze uvnitř vězeňských zdí uvést do života sokratovskou tradici překonávání pouhého názoru prostřednictvím aktivního kritického myšlení a zároveň konfrontovat své vlastní pocity ohledně svého otce, bratra a strýce, kteří všichni trávili čas v vězení. Právě teď jsem tak naštvaný. Nemůžu uvěřit, že by mi tohle udělali. Pracoval jsem tak tvrdě pro tuto společnost a oni mě prostě vyhodili, jako bych nebyl nic. Nebudu to brát vleže. Budu bojovat o svou práci.

Vyučování vězňů je vysoce náročné bez ohledu na osobní situaci vychovatelů. Vyžaduje pedagogické a komunikační dovednosti a ostré povědomí o rozdílech mezi cíli vzdělávání a cíli nápravy. Stejně tak vyžaduje citlivost k jedinečně existencialistickým, survivalistickým, životním postojům vězňů, které jsou navzdory všem společným rysům všechny odlišné. Jak West říká na úvodních stránkách knihy: Nic takového jako vězení nebo vězeň neexistuje. Existuje mnoho věznic a každý člověk ve vězení má svou vlastní zkušenost. Nevím, proč dělám věci, které dělám. Prostě si nemůžu pomoct. Vím, že je to špatně, ale nedokážu přestat. Je to jako nutkání, jako bych byl posedlý nebo tak něco. Přál bych si, abych se z toho mohl vytrhnout, ale je to, jako by ve mně byla temná síla, která mě nepustí. Nevím, proč si to pořád dělám. Je to jako nějaká nemocná závislost, které se nemůžu zbavit. Ať se snažím sebevíc, vždycky se nakonec vrátím pro víc. Je to jako droga, která tlumí bolest, ale také ničí vše ostatní, co jí stojí v cestě. Přál bych si, aby existoval nějaký způsob, jak se z tohoto koloběhu vymanit, ale mám pocit, že mě to chytilo a nepustí.

Jako někdo, kdo měl rodinné příslušníky ve vězení, má West dobrou pozici, aby čelil výzvě učit vězně filozofii. Toto je smíšené požehnání; i když se West považuje za kulturně zapadajícího a že dobře rozumí logice odsouzenců, staví se do emocionálně a intelektuálně náročné pozice. Jeho úsilí se ale evidentně vyplatilo.

Klíčovou předností této knihy je způsob, jakým West začleňuje filozofické, popisné a psychologické prvky, když jemným dickensovským štětcem vykresluje obraz drsných detailů vězeňského života. Zároveň se čtenáři sdílí i to, co s vězni nemůže otevřeně diskutovat – své zděděné pocity viny a obavy, že skončí uvnitř.

Kniha je uspořádána chronologicky a tematicky, každá sekce pokrývá konkrétní téma, včetně identity, touhy, štěstí a pravdy. West po celou dobu přináší myšlenky filozofů, romanopisců a básníků do vězeňské třídy s odzbrojující jemností, často počínaje citátem, na který jeho studenti obvykle reagují vtipnými poznámkami – ačkoli, jak se dozvídáme, zapojit vězně do rozhovoru není t nutně snadné. Jeremy Bentham (1748-1832), utilitářský filozof, který přirovnal štěstí k potěšení, navrhl ponurou věznici Millbank v Londýně. Pokud Bentham navrhl taková místa, myslíte si, že ví, co je štěstí? ptá se své třídy. Nevím. Přestal jsem na něj myslet ve chvíli, kdy jsem si uvědomil, kdo je vězeň odpovídá (str. 56). Ale humor přichází na pomoc, jak tomu často bývá: Věděli jste, že ke mračení se používá dvakrát více svalů než k úsměvu? dodává další vězeň. Ať už West mluví s vězni o Descartovi ve snech, paradoxu Zenonova šípu, Boethiově ‚Lady Philosophy‘, Platónově příběhu o Gygesovi, Anattathe (buddhistická myšlenka, že žádné já nepokračuje v čase) nebo Schopenhauer o tom, že život je formou trestu, často vidí legrační stránku věci. Je to součást jejich mechanismu přežití.

West bere humor dostatečně vážně – nad rámec strategie pro prolomení ledu. V části věnované smíchu převypráví temný vtip André Bretona o muži, který má být oběšen, který se ptá kata, zda je to bezpečné, a také Nietzscheho příběh o Zarathustrovi a smíchu, který překonává tragédii. Své rozhovory s vězni prokládá svými vlastními osobními příběhy. Zatímco vězňům tlumočí Nietzscheho pohled na vážnost života – kde vážnost, jak vysvětluje, je důvodem k smíchu –, sdílí s námi anekdoty o svém strýci, který se umí „smát bolesti“ a o svém bratrovi smát se zločincům, aby nebyli jimi potrestáni.

Dostojevskij a soudruzi ve vězení Dostojevskij je vlevo

Pro Westa je zpřístupnění filozofie vězňům – z nichž mnozí nedokončili školu – příležitostí prozkoumat vlastní smysl pro identitu, která je s vězením nevyhnutelně spjata. Kdo o tom očekává hloubkové filozofické analýzy, může být zklamán. Ale jak West vysvětluje, někdy je výměna příběhů, spojování a zkoumání bodů relatability a rozdílů plodnější cestou k nápadům než cesta analytická. Rasa, kterou West uznává jako jeden z nejrelevantnějších aspektů vězeňského života, je dobrým příkladem: je snazší vést konverzaci o rase, která nebyla zprostředkovaná filozofií (str. 181).

To znamená, že odhalení a myšlenky vězňů jsou často filozoficky relevantní. Někteří se uvnitř cítí bezpečněji. Jedna vězeňkyně přiznává, že se od doby, kdy šla do vězení, stala více sama sebou. Pro dalšího vězně, na odvykací jednotce, musí člověk pokračovat a opravovat. Změna je možná! Nebo v sekci o svobodě, ve které West mluví se svými studenty o Homerově Odyssey Jeden vězeň tvrdí, že svoboda je svoboda volby. To samozřejmě není nová myšlenka. Fjodor Dostojevskij (1821–1881) měl například hodně co říci o smyslu pro svobodu lidí na Sibiři – například o tom, jak osvobozující může být tvrdá práce a utrpení, a dokonce i něco ukrást a přivlastnit si to. Dostojevskij, rozčarovaný socialistickými ideály, přemítal o naší temné, i když až příliš lidské stránce. Jeho mimořádné literární umění, které přispělo k debatě o reformách ruského právního a trestního systému, je Westem pečlivě zvažováno. Vypráví vězňům o významné epizodě v životě Dostojevského, kdy byl odsouzen k smrti za svůj politický aktivismus, ale dostal na poslední chvíli odklad a místo toho byl poslán do sibiřského pracovního tábora. West s nimi pak mluví o Dostojevského románech Zločin a trest (1866) a Idiot (1869).

Lze si představit, že West byl pochopitelně znepokojen tím, aby do vězeňské třídy vnesl Dostojevského realismus. Je to úleva – a takových momentů je v knize několik –, když je jejich reakce taková, v jakou člověk doufá. Raskolnikov, vrah v Zločin a trest , trápí se jeho svědomí. Pronásledují ho noční můry, říká West. Na což vězeň odpoví: To je dobře – to znamená, že nejste psychopat, pokud máte noční můry o věcech, které jste udělali (str. 240).

West obdivuhodně otevřeně mluví o tom, co popisuje jako v sevření divoké iracionální viny v letech paranoie, že hříchy jeho otce budou přeneseny na něj bez ohledu na to, jakou volbu udělá (str. 13). Westovy rozhovory s jeho bratrem Jasonem o Jasonových zážitcích, kdy se zapletl s kriminálníky a skončil ve vězení, než si založil rodinu, jsou také docela dojemné. Vězni, stejně jako kdokoli jiný, jsou poháněni přirozenou touhou chránit své blízké. Jasonův protest, že by se Andy neměl učit ve vězení, vyjadřuje jeho touhu zachovat Andyho nevinnu. Pravdou však je, že pro Andyho, který učí filozofii ve věznicích, doufá, že pozitivně změní životy vězňů a pozná je jako lidi, je způsob, jak se vypořádat s vlastním vnitřním vězením. Zjišťuje, že pro některé vězně je život venku jako nucený neustále se rozhodovat a být uvnitř znamená osvobodit se od finančních tlaků. Logika vězně, jak Andy dojemně poznamenává, není nic jiného než lidská. Při odhalování své motivace k napsání této knihy je také upřímný ohledně lidské spásy. Jak říká, upřímně nechci svého otce zachránit. Chci se zachránit. Chci, aby byl méně zlý, abych nemusel zdědit jeho špatnost (str. 135). Jeho emocionální upřímnost je opět oslňující.

Nakonec West cituje Sama Harrise o hodnotě pravdy, přičemž lež je ztracenou příležitostí prohloubit naše spojení s někým jiným. Ale lži – jako když vězeň řekne Westovi, že dříve sdílel cely se slavnými zločinci včetně Charlese Bronsona a Abu Hamzy – mohou být také výsledek o ztraceném pocitu spojení s ostatními. Lži lze také použít k ochraně druhých: například, když byl malý chlapec, Westova matka mu řekla, že jeho uvězněný bratr je pryč v práci. Podstatné však je, že lži nejsou osvobozující a pravda může být laskavější než lež. Často chceme znát pravdu, abychom se mohli posunout dál. Odpuštění viny druhým a přijetí laskavosti může být způsob, jak se posunout vpřed. Poslední část Westovy knihy je o laskavosti.

O používání filozofie ve věznicích ani o zkušenostech vězňů zabývajících se filozofií toho nebylo mnoho napsáno. Zejména s ohledem na tuto mezeru v literatuře má Westův příspěvek velkou hodnotu. Nabízí pohled do myslí vězňů, zvyšuje povědomí o dopadech dlouhodobého uvěznění, dopadech, které má uvěznění na rodiny, a jak pandemie ovlivnila život ve vězení; a jeho snaha zavést filozofickou konverzaci do vězeňského prostředí je inspirativní. Stejně tak je jeho kniha hluboce dojemnou emocionální cestou, která překonává rozdíly mezi různými druhy věznic, ve kterých se lidé nacházejí. Jen málo publikací dosahuje tohoto druhu mnohosti.

Amna Whiston se specializuje na etiku a filozofii mysli a její současný výzkum se zaměřuje na normativní dimenzi emocí.

• The Life Inside: Monografie z vězení, rodiny a filozofie , od Andy West, Picador, 2022, 352 stran, 16,99 £ hb, ISBN: 978-1529032017