Fyzikova mysl

Daniel Harper nahlíží do temných hlubin.

Viděl jsi ho, nebyl krásný? říká a uhlazuje si plážovou osušku na polynéském slunci. Zdejší miminka jsou rozkošná. Byl jsem tak naštvaný, když mi můj šéf řekl, že musím pracovat pozdě. Řekl jsem mu a řekl, že to neudělám.

Vzhlédne od paperbacku a strčí si brýle na kořen nosu. Podívej se na sebe, říká. Jakmile dostanete na prst prsten, přemýšlíte o plození. Nevím, co mám dělat. Cítím se tak ztracená a sama. V poslední době jsem toho tolik prožil a prostě nemůžu pokračovat. Snažím se vydržet, ale mám pocit, že se zlomím.

nic se neliší. Vždy jsem miloval děti. Její opálené rameno směřuje k němu z místa, kde sedí na okraji lehátka. Hnědé vlasy jí visí přes ramínka bílých bikin.

Mám se obávat? zeptá se a uhladí si nějaké vrásky ve svém ručníku.

Není čeho se obávat.

Od té doby, co jí matka dala krabici, se pro ni svět změnil. Posadila se na pohovku v obrovském pařížském obýváku svých rodičů a vybalila obsah – pletenou bundu velikosti nula, háčkovaného medvídka, malý pár červených bot – a začala se na věci dívat jinak. Teď si jich všímá všude: kočárky namalované na parkovištích, těhotné ženy, miminko v kočárku v letadle, jako by je tam dali jen pro ni.

Setře si z loketní opěrky několik zrnek bílého písku a otočí se zpět k románu na klíně. Ostatní lehátka rozmístěná přes pláž jsou prázdná.

Nechala jsem svou knihu, říká. Bez urážky, doufám, doktore. Probírala se jeho kopií se psíma ušima Stručná historie času .

Žádná převzata.

To jsem nemohl vystát, co to bylo – ‚Princip nejistoty‘? Co je to za hloupou vědu?

Je to kvantová teorie. Každopádně jsi to byl ty, kdo to zvedl.

Co říkají? Že je všechno jen náhoda? Co se kdy stalo osudu? A osud? Podívá se na svůj prsten. Jako studentka literatury ráda poukazuje na přehledy těchto vědců. Tentokrát ale nekousne.

Je rozdíl mezi náhodným a nepředvídatelným, říká. Jdeš si zaplavat?

Rozjímá nad vodou. V pozdním ranním světle se odstíny laguny naplno projeví: čiré sklo přechází do akvamarínové a poté do hluboké královské modři. Vlny se líně klátí po břehu. Dosud toho z Francouzské Polynésie moc neviděli, ale s tak krásným letoviskem, proč někam jezdit?

Přemýšlí o posledních dnech – církevní obřad v centru Paříže, recepce šampaňského v růžové zahradě. Myslíš, že nás potkal osud? ona se ptá.

Samozřejmě to bylo, říká. Byl jsem poslán, abych dokončil tvůj osud, a ty jsi byl poslán... abys mi způsobil potíže.

Tak krutý. Říká, že mu dává zraněnou špetku. Odpoví tím, že ji vytrhne ze slunečního salonku a odnese do vody. Kope nohama a pískem se po písku nesou nadšené výkřiky do chatrče, kde uniformovaný zřízenec u přepážky s úsměvem zavrtí hlavou. Pak pokračuje v přeskupování záchranných vest.

Dalo by se říci, že celá věc je jako obrovská koule, jen nemá žádný vnější povrch. Je zakřivený, čtyřrozměrný a nepřístupný představivosti – tajemná Boží architektura. Jak se posouváte, několik z bezpočtu světelných bodů roste v temnotě, aby se staly spirálami a jejich tkanina se stala srozumitelnou. V jedné spirále na paži je žlutá hvězda zavěšená v prázdnotě. V mírné elipse se kolem něj otáčí modrozelená koule. Dole atmosférou na povrch, leží s ní, zády na lakovaných dřevěných prknech, oceán se pod nimi pohybuje, když zírají na hvězdy a vesmír.

Od jejich stolu v horním baru vidí pláž pod sebou. Pochodeň, která sahá v dokonalém oblouku k bungalovům nad vodou, lemují pochodně. Má kuželovitou sklenici se třemi olivami na párátku v čiré tekutině. Sleduje, jak upravuje ubrousek tak, aby logo resortu běželo rovnoběžně s okrajem stolu, a pak sklenici posadí přesně doprostřed. Přes lagunu se před dosvitem západu slunce prudce zvedá silueta ostrova Bora Bora. Pamatuješ si na den, kdy jsme se potkali? ona se ptá.

Vzpomínám na Camuse.

Na Sorbonně byl nový. Hledala kopii Outsider v kampusovém knihkupectví. Právě vzal poslední z police. potřebuji to , řekl – potřebuji to. Pak přidal, ale já ti to půjčím. Prohlédla si ho od hlavy k patě, v duchu nahradila jeho ošuntělé semišové sako oblekem Pierra Cardina a zářivě bílou košilí a usmála se. Ale potřebuji to dnes, řekla. No, odpověděl a přešel na angličtinu s kanadským přízvukem, prostě to budeme muset sdílet. Kavárna nebo knihovna? Ruce měla složené kolem několika knih a přitiskla si je k hrudi. Pak je to kavárna, řekla.

Jen si představte, jak se věci mohly stát. Bez Alberta Camuse bychom se možná nikdy nepotkali. Klouže dlaněmi po stole a sevře jeho ruce.

Myslím, že některé věci mají být, odpovídá.

Její druhá pina colada působí svým kouzlem a on je přes stůl celý hezký, fit a uvolněný. Neustále hledá příležitost, jak ho vyzvat, a kniha o fyzice jí dala cenné střelivo.

Víš, že tu knihu nemůžu vystát. Nemůžu uvěřit, že věci mohou být tak... náhodné, říká. Tentokrát vidí, jak jedno z jeho obočí nepatrně povytáhlo.

Einstein řekl něco podobného.

Samozřejmě, že ano.

Řekl: ‚Bůh nehraje s vesmírem v kostky‘.

tady , moje genialita je prokázána.

Promiň, zlato, opravdu ne. Einstein se pravděpodobně mýlil. Prostě nemohl vystát kvantové fyziky.

Co je to s vědci? Jsou tak zamotaní do svých vlastních malých světů, že nevidí, co se skutečně děje. A co víra a láska? A co osud?

Když sestupujete k páru na dřevěných prknech, čas se téměř zastavil. Leží na zádech s jednou rukou za hlavou a kolem ní je omotané bílé prostěradlo. Konec prostěradla je zavěšen ve vánku a vytváří vlnky, které se sotva pohybují. Jeho hlava leží na jejím břiše; koneček prstu její ruky s jemnými kostmi spočívá na jeho rameni. V koutku úst mu svítí cigareta a kouř stoupající ze rtů visí ve vánku v oblouku.

Když se podíváte na muže, uvidíte světle modré oči. Ještě blíže odhalují kosatce důlky a vrcholy, od nebesky modré po kobaltovou. Fotony světla vplouvají do zornice a ukončují své mezihvězdné cesty dopadem na jeho sítnici v nesmírné pomalosti. Protékáte spolu se signály, které směřují dolů optickým nervem, zakřivujete se traktem do okcipitálního kortexu v zadní části jeho mozku. Elektrony a elektrochemické impulsy praskají, modulované koktejlem tisíce neurotransmiterů.

Takže se Einstein mýlil? ptá se a usrkává ze svého pití. Je to silné a zahřívá jí to žaludek.

Možná. Ale v jedné věci měli kvantoví kluci rozhodně pravdu.

A to je?

Opře se loktem o opěradlo sedadla, sundá si brýle a hledá správná slova. Vědci si dříve mysleli, že budoucnost vesmíru je zcela předvídatelná, říká, Planety, hvězdy, částice, všechny se pohybují po předem určených drahách jako obří hodiny. Ale kvantová teorie ukazuje, že věci, které se stanou – mám na mysli pohyb částic – můžete předvídat pouze s určitou pravděpodobností. Takže lidské bytosti nikdy nemohou vidět budoucnost. Tak to prostě je. Tady to je, věc, kterou hledala: jiskra jeho mysli pronikla přes jeho elektricky modré oči.

Takže to je ono, říká.

to je co?

Lidé uvízli v nejistotě. Bůh ví, co se děje.

Švihne rukou. Podle odborníků ne, říká. Stephen Hawking dokonce nazval Boha ‚odbytným hráčem‘.

Nervy z toho. Vědci! Založí si ruce a podívá se na pláž. Pohne se, aby odpověděl, ale odmlčí se a vsune si do úst poslední olivu.

Dole na soumrakovém písku je scéna z jejích dětských prázdnin, jak tanečnice na trávě mávají rukama mezi plameny pochodní. Znuděně vyhlížející páry spolu sedí u večeře v plážové restauraci: mrtví stolování. Malá dívka najde skořápku kokosového ořechu a zvedne ji před svou tančící matkou. Ten obraz v ní něco pohne a ona přikývne a řekne: Chci jeden z nich.

No tak, na tom jsme se shodli. Víš, že teď nemůžeme. Nejprve musíme udělat příliš mnoho jiných věcí. Cesta, byt, moje kariéra –“

Co když mi na tom všem nezáleží?

Co? Budeme navždy žít z peněz tvých rodičů? Máchá rukou ve vzduchu a málem převrhne sklenku martini.

Zatne zuby. Proč je tak posedlý penězi? Jediná věc, o kterou se nikdy nemusí starat.

Další drink, madam? je to číšník. Vážený pane?

Ne, děkuji, říká.

Zlato, je to velký problém udělat člověka, pokračuje, teď tiše. Není to něco, co děláte jen proto, že jste v nějakém tropickém ráji a viděli jste pár roztomilých dětí.

V jeho mozkové kůře se příchozí signál soustředí: obraz noční oblohy v něm. Cítí její přítomnost vedle sebe a jako duch se objeví předtucha otcovství. Tlačí dítě na houpačce; lana z pokroucené větve se rozostřují nahoru do neviditelnosti. Je to nejmlhavější obraz představované budoucnosti. V pozadí plavou vzpomínky z jejich dne – šplouchání vody ve vzduchu zachycující stříbro na slunci, akvamarínová laguna za ní, zvuky lahodného smíchu – a v nich se rodí možnosti pro jeho další myšlenky.

Skořápky půlek humra jsou nejjasněji červené. Jeho přátelé z univerzity v Montrealu fotili jídla, jako je toto, aby se s nimi mohli chlubit online. Místo toho se to snaží zachytit ve své skutečné paměti, něčeho, čeho se může držet poté, co příspěvky na Facebooku zmizely z dohledu na časové ose. Na každém talíři vedle humra položte čtverec zapékané brambory, dva oštěpy chřestu na krémovém pěnovém základu a tři neposkvrněné plátky citronu. Šampaňské jiskří v křišťálových flétnách. Pak se podívá přes stůl: má na sobě černé šaty, které obepínají postavu, vlasy sepnuté dozadu a znovu obdivuje svůj prsten. Na tom, jak se chová, je něco neuvěřitelného – vyrovnanost nebo tak něco. Nikdy to nedokázal úplně vyjádřit slovy.

Je to tu úžasné, říká. Milion mil od vašich problémů. Díváte se na věci doma a přemýšlíte, co vás znepokojovalo.

Moc se to nezlepší, souhlasí. Ale život doma je pro něj vzdálenou vzpomínkou. Beton kampusu, šedá káva z automatu před knihovnou, téměř asketický život post-doc. Někdy, když nápady skutečně přicházely, sotva jedl. Jen seděl ve svém stísněném pařížském bytě, čmáral si u svého stolu až do ranních hodin, jazyk matematiky se linul na stránky jako posvátné hieroglyfy a odhaloval mu nějakou malou pravdu, kterou nikdo jiný nikdy neviděl, území dříve známé. Bůh sám. Používá slovo ‚Bůh‘, ale nemyslí to tak jako ona. Pro něj to slovo téměř znamená větší vesmír, jeho řád a jeho zdánlivý design. Ale teď to všechno zmizelo v pozadí.

Když jste na místě, jako je toto, říká, všechny plány, které jste udělali, všechny… byl … zmizet. Musíte je všechny znovu promyslet. Pozorně si ho prohlíží.

To myslíš vážně, že?

Nebojte se, vše, co se má stát, se stane.

Bůh to všechno zařídil, že? Rád ji škádlí kvůli jejím náboženským sklonům.

Má, a čím dříve si na to zvyknete, tím dříve budeme moci začít žít.

Přichází dort a ona se posadí dopředu na své sedadlo. Upraví lžičku, která nebyla tak docela kolmá k rukojeti jeho espressa, a sleduje, jak si přes rty podává velký kousek čokolády. Pokud to Bůh má všechno naplánované, říká, a obecně miluje lidské bytosti, proč vytváří lidi, o kterých ví, že udělají špatná rozhodnutí? Jestliže ví, že je odsoudí do pekla, proč je vůbec dělá?

Nedávejte mi znovu ten starý argument o předurčení.

No tak, je to pravda, ne? on odpovídá. Znamenalo by to, že takový Bůh je sám zlý. nedává to smysl.

Tady se dostáváš do pořádných problémů. Potlačí úsměv. Jen počkej, až tě dostanu zpátky do bungalovu…“

V jeho mozku, když plavete po jednom z jeho spletitých spojení neuronů směrem k synaptické bráně, vidíte molekuly neurotransmiterů – oxytocin, endorfiny, alkohol – pomalu tlačí. Někteří jsou uvnitř bublin u brány a čekají na elektrický náboj, který je uvolní. Částice uvnitř molekul, propletené s těmi z deseti tisíc sousedních buněk, se rozmazávají do různých možných míst, s různými možnými výsledky, připravené jako kladivo pistole.

Sedí na kraji postele ve slabém světle, zamotaná do bílého prostěradla. Na stolku s lampou stojí jeho fotoaparát vedle rolí filmu v úhledné řadě na jeho sešitu vázaném v kůži. Její tři kufry Louis Vuitton jsou naskládané vedle na podlaze. Vlasy má rozcuchané a naklání hlavu, když si zapaluje cigaretu. Co je to za slovo, které nemůže najít? Viset? Milost…?

Poezie. Vypadá jako poezie.

Viděl jsi tam dole tu rybu? ona říká. Nahlédne přes okraj postele tam, kde skleněná část v podlaze bungalovu odhaluje čistou vodu. Jasné ryby se vrhají v paprscích světla.

Víš, myslím, že máš pravdu, říká.

samozřejmě mám pravdu. Ale o čem to sakra mluvíš?

Co když je vesmír jako, řekněme, obří hodiny navržené Bohem, navrhuje. Nehraje v kostky: přesně ví, kam se věci dějí – ozubená kola a ozubená kola, tikající, jak plánoval. Každá částice od vodíku na slunci až po atomy v našich hlavách. Ale je tu věc: Sestavil tyto hodiny, takže náš mozek nebude schopen číst čas.

Pořád o tom přemýšlíš? Zabalí se do prostěradla a prorazí otevřenými dveřmi, aby si lehla na lakovanou dřevěnou palubu.

Tam je osud, v konečné realitě! volá z postele. Ale ve fyzickém světě, pokud to lidé nemohou vědět budoucnosti, pak stále máme svobodnou vůli. Co si myslíš o že ?

myslím, že jsi blázen.

Natáhne si nějaké boxerky a jde ven, aby se k ní přidal. Konec jejího prostěradla se vlní ve vánku. Leží zády s hlavou na jejím břiše. Jemně mu přejela prstem po hrudi k rameni a podala mu cigaretu. Pověsí si ho za koutek úst, zhluboka zatáhne a pak sleduje, jak mu proud kouře ukradl noční vzduch.

Tohle opravdu chceš, ne? on říká. Dítě?

opravdu ano.

Víš, co si myslím…

V jediné molekule částice kolísá ve svých různých možnostech v poli – tajemná Boží architektura. Mužovo rozhodnutí to redukuje na jedinou pozici. Ozve se záblesk, když v jeho mozku vyšle nový signál. Co to sakra je, říká. Pojďme na to.

Daniel Harper je spisovatel povídek se sídlem v Melbourne. Jeho dílo se objevilo v Velký problém , Almanach pražců , Strana sedmnáctá a jinde. @danharper321