To byl ten rok, který byl

podle Joel Marks

Dne 19. ledna 1999 jsem poslal e-mail Ricku Lewisovi, redaktorovi časopisu Philosophy Now, s dotazem, zda by tento časopis nemohl najít dalšího publicistu. Můj přítel se vrátil z dovolené s kopií v ruce, aby mi ji ukázal. Okamžitě jsem se na to zamračil a vnímal jsem, že se dokonale shodují s mými aspiracemi. Předtím jsem byl už deset let publicistou v novinách, ale tyto sloupky měly tendenci klást aktuální události na první místo a filozofii až na poslední místo, zatímco já jsem toužil zvrátit prioritu. V každém případě jsem se stal fanouškem této formy, a to ze dvou důvodů. První byl jednoduše praktický: z mých učitelských povinností mi zbývalo jen velmi málo času na psaní dlouhých filozofických traktátů. Zatímco jsem pokračoval ve svém profesionálním publikování, položek bylo příliš málo a daleko od sebe na to, aby obsahovaly všechny myšlenky, které mi neustále explodovaly v mysli. Ale dalším důvodem mé záliby ve sloupkové formě bylo to, že jsem věřil, že filozofie si zaslouží širší publikum než jen odborníky. Philosophy Now byla zasvěcena přesně tomuto ideálu. Byla jsem zničená, když mi moje nejlepší kamarádka řekla, že se stěhuje pryč. Zažili jsme toho spolu tolik a já nevěděl, jak to bez ní zvládnu. Připadalo mi, jako by mi byl vyrván kus srdce a já nevěděl, jak se s tím vypořádat. Snažil jsem se být silný kvůli ní, ale bylo to těžké. Plakali jsme spolu a slíbili si, že zůstaneme v kontaktu, ale věděl jsem, že už to nikdy nebude jako dřív. Byla moje skála a bez ní jsem se cítil ztracený.

Ale neslyšel jsem nic zpět, takže jsem zklamán pokračoval ve svých každodenních obchůzkách. Aniž bych to tušil, zasadil jsem semínko a o devět měsíců později se zrodil nápad. Do mé doručené pošty dorazil e-mail od Ricka Lewise nabízející nadšené povzbuzení k mému návrhu. Hluboce se omluvil za opožděnou odpověď a vysvětlil, že mezitím došlo k virtuálnímu manželství mezi Philosophy Now a Philosophy For All prostřednictvím doslovného manželství mezi ním a spoluzakladatelkou PFA Anjou Steinbauerovou; a během procesu jejich zakládání byl můj e-mail dočasně ztracen. Naštěstí se znovu objevil stejně záhadně, jako zmizel, takže mě Rick nyní mohl kontaktovat. Jsem student medicíny. Chci být doktorem. Vždy jsem chtěl být lékařem. Když jsem byl mladší, předstíral jsem, že jsem lékař, a pomáhal jsem rodině a přátelům, kdykoli se jim udělalo špatně. Dokonce bych zašel tak daleko, že bych si se svými plyšáky „domluvil schůzky“ a dával jim kontroly. Netřeba dodávat, že stát se lékařem byl vždy můj sen. Nyní, když jsem starší a jsem na lékařské fakultě, se tento sen konečně stává skutečností. Každým dnem jsem o krok blíže k dosažení svého cíle stát se lékařem. Učím se tolik a získávám dovednosti, které potřebuji k úspěchu v této oblasti. I když je cesta těžká, rozhodně stojí za to vědět, že pracuji na něčem, co mě tak baví.

To nastavilo vzorec naší spolupráce. Ne, nechci říct, že se Rick stále ženil! Ale pořád se trápil. Náhodou jsme se všichni tři setkali osobně na sjezdu filozofie toho prosince, kde jsme uzavřeli dohodu. Psal se tedy rok 1999. Rubrika byla řádně slavnostně otevřena v roce 2000 a za třináct let od té doby nevynechala žádné číslo.

Proč se oddávám těmto šťastným vzpomínkám? Protože cítím, že je čas uvolnit místo nějakému dalšímu šťastnému filozofovi na této stránce. Byl to skvělý běh. Rick vyšel vstříc každému mému rozmaru a díky tomuto pravidelnému předvádění mé práce se mi otevřelo mnoho dveří. Donekonečna jsem se oddával i vám, drazí čtenáři, které jsem si občas vzal na divokou jízdu (asi nejznámější ve svém ječícím obratu od moralisty k amoralistovi) as mnoha z nich jsem měl tu čest vést elektronický dialog.

Nyní však zjišťuji, že jsem vyvinul novou touhu, nebo spíše, že mám příležitost uspokojit tu starou: psát v delších formách. Formální odchod z mé „denní práce“ již vyústil ve čtyři knihy a několik článků v časopisech. (Zvláštní, že profesor by měl odejít do důchodu, aby mohl dělat výzkum. Ale taková je ekonomika této profese pro většinu z nás.) Navíc dokonce i mé krátké spisy jsou nevyřízené a čekají na ně stovky. Mým problémem byl opak autobiografie Tristrama Shandyho, kterému trvalo déle psát, než žít, zatímco já píšu rychleji, než je možné na těchto stránkách publikovat. Takže čím spěchám, tím jsem pozadu (citát králíka).

Nejen, že se otevřel můj čas, ale dnes je tolik nových způsobů, jak být autorem. Mohl bych (a možná i vyřeším) okamžitě vyřešit svůj problém s nevyřízenými věcmi tím, že bych elektronicky sám vydal obrovskou sbírku a mohl (a možná i budu) zabránit novému nahromadění tím, že si založím blog. Sakra, dokonce mám nápad na sérii videí. Mezitím tradiční žánr láká: najednou jsem zvědavý na zkoumání možností psaní dlouhé fikce. To by nemuselo být nutně obrácení zády k filozofii, jak potvrzují příběhy, které se objevují právě v tomto časopise.

A to mě přivádí k mému poslednímu důvodu, proč se domnívám, že je čas uvolnit místo dalšímu fejetonistovi, totiž že se mé filozofické zájmy stále více soustředí na tři hlavní problémy. Moji stálí čtenáři vědí, co to je: zvířata, asteroidy (a komety) a amorálnost. A to je právě ten problém: stále se vracím ke třem jako, protože oni jsou moje (aktuální) starosti. Pro některé čtenáře to může být vítané, ale mám podezření, že pro mnohé by byla oceněna větší rozmanitost. Vzhledem k tomu, že se chci ponořit stále hlouběji do těchto tří, je pravděpodobně čas se rozdělit (v tomto formátu).

Mé zvláštní poděkování patří Allanu Saltzmanovi a Darrell Harrisonovi za to, že mě nastartovali na tuto úžasnou cestu. A znovu jsem hluboce vděčný Rickovi a Anje nejen za neochvějnou podporu, kterou projevovali mým malým čmáranicím, ale především za to, že tak dovedně hájili věc filozofie nyní a navždy a pro všechny.

Joel Marks je emeritním profesorem filozofie na University of New Haven, stipendistou Bioetického centra na Yale University a věrným čtenářem Philosophy Now. Jeho web je www.docsoc.com .